Due persone, un divano, il tempo che scorre e bottiglie di birra vuote. Tante bottiglie di birra vuote. Troppe bottiglia di birra vuote. Le giornate hanno un unico obiettivo: consumarne altre.

La convivenza è una condizione difficile, regolamentata da un’assurda Costituzione ideata al solo scopo di evitare qualsiasi mansione. Tra una birra, un litigio, e un’altra birra, l’evento più tragico che poteva succedere, succede. La birra finisce.
E come i più grandi tragediografi greci ci insegnano, l’ineluttabilità degli eventi scatena irreparabilmente una catastrofe. Nulla è destinato a conservarsi nella vita. Neanche il carico di Peroni del mese precedente.

Uscire? Neanche a parlarne. I due passeranno al setaccio ogni angolo della casa, alla disperata ricerca di birra. Ma niente, non v’è traccia. Il risultato della loro estenuante ricerca è stato un inutile succo di frutta, dimenticato nei meandri della cantina. Per disperazione o disidratazione, uno dei due lo assaggia. Silenzio.

Un sapore nuovo ma vecchio, dimenticato, sepolto eppure così vivo nel ripresentarsi in un momento tanto drammatico. Quando la situazione sembra essere sull’orlo della crisi, come un angelo, il dirimpettaio bussa. Ha una birra in mano, non il cavatappi.
Tra momenti d’ironia e profonda riflessione, la scelta: scavare alla ricerca delle radici di questo gusto così violento oppure insabbiare tutto, aprire quella birra, berla e sprofondare, ancora, sul divano?